

LBRIS

We know
books

Liviu Antonesei

VISUL ESTE O
RĂTĂCIRE A
MEMORIEI

P o e m e 2 0 2 3 – 2 0 2 4

EDITURA REVISTEI

TIMPUL

2026

CUPRINS

Povești filosofice cretane din A. D. 2023

Două frumuseți ale Cretei	5
O senzație difuză	7
Misterioasele dispariții	8
Ubi est?	9
Incorect politic	11
Fără titlu	12
Antropologia vieții de zi cu zi	13
Bifurcații	14
Fără titlu 2	15
Visul cel bun	16

Ceea ce se uită și ceea ce rămîne

My Memory Stick 1	21
My Memory Stick 2	22
My Memory Stick 3	23
My Memory Stick 4	24
My Memory Stick 5	25
My Memory Stick 6	26
My Memory Stick 7	27

Jos marii scriitori	29
Și dacă Homer... ..	30
Infracîntecul	31
Trei variațiuni pentru Mishima	32
Șoareci și arme	33
Populus tremula	34
Școala după Aristip... ..	35
Un caz de dispariție	36
Glonțul de aur	37
„Omul e mai puternic decît ființa sa”	39
Epigrammata. La un poet	40
Moartea e sămînța lumii	41
Sigmund mută și cîștigă	42
Un miniat	43
Moartea nu doare... ..	44
Mere într-o expoziție	45
Moartea e un vis fără sfîrșit	46
Pregătiri pentru o crimă perfectă	47
Amin, trăsnetul în golul întunecat	48
Slippery Slope?	49

Amintiri închipuite din anul nopții

Undele, norii... ..	53
Çilehani ve şahmaran	54
Kaddish	55
Tlön	56
Oinops pontos	57
Mandala vie	58
Zborul porumbeilor	59
Visul unei nopți de toamnă	60
Pregătiri, pregătiri... ..	62
Nouă rînduri despre imposibila frumusețe a morții	64
Vederea și privirea	65
Pe plajă	66
Sfera pulverizată	67
O insulă spre crepuscul... ..	68
Trei secunde în Hyde Park	69
O bilă rătăcitoare	70
Iluzia	71
Albastru	72
Podul de Piatră	73
To pagóni/ Pérasma	75

He Pantanássa	76
Cei vechi... ..	77
Simțurile	78
Messara	79
Mènin aèide teà paleiàdeo Achilleòs (variantă)	80
65, 77, 90	81
5 + 1 încercări haiku	82
Schița unei schițe a unui poem mesnevi	84
Shekina	85
Tat tvam asi	86
Silogismele căderii	87
Shammu-marat	88
Triptic & Coda	89
Intimior intimo meo	90
Cenușiu, metalic, purpuriu... ..	91
Mamihlapinatapai	92
Weemoed	93
Somnul adînc al viselor... ..	94
Toska, toska... ..	95
Rascachucha	97
Ceea ce spun	98
în insulă li se spune tzitzikas	99

Căutarea	100
Melopee	101
O epopoe ratată	102
Triskelion	103
Dumbrăvencele mele, rișii mei... ..	104
Hikikomori	105
Sutra minții	106
Poeții nu mor niciodată	107
Missolonghi, Heraklion... ..	108

LBRIS

We know
books



Două frumuseți ale Cretei

Doi șerpi, două splendide vipere pe grămezile de crengi și frunze adunate alene de Petros dimineață, sub soarele aprins, lucioase, cu pielea mozaicată, lungi drepte, păreau că hibernează, le-am atins cu un băț, am încercat să le întorc, și n-au mișcat, parcă nici nu respirau, frumoase și inerte...

le-am apucat de sub capete și am intrat cu ele, în amiaza mare, dar plină de neodihnă și mai ales plină de bărbați, femei și copii mereu în mișcare, cum era și-n camera mare a casei de piatră – când am intrat s-a lăsat brusc tăcerea și am așezat frumoasele reptile pe canapeaua bej de piele, cineva a plecat după vasul mare de sticlă, iar ea a format la telefon numărul de alertă...

deodată unul din șerpi părea să miște încet și l-am apucat de sub cap, dar s-a zbătut violent, mi-a scăpat și a dispărut ca un fulger sub dulap, urmat în la fel de mare viteză și de celălalt...

stăteam pe vine, cu bețe în mâini, lângă dulap cotrobăind temeinic spațiul întunecat, când au sosit ajutoarele, un bărbat și o femeie în uniforme, cu saci de iută și bețe cu lațuri de piele la capăt – i-au prins repede și i-au băgat separat în saci, erau de la poliția animalelor, m-au certat, m-au muștrat pentru tulburarea habitatului,

dorința de a face bine m-a costat 200 de euro,
poate pentru că era vorba de două reptile,
dar poate că asta a șters presimțirea aceea
rea, cumplită, cu care mă trezisem dimineață...

31 August 2022 – 23 August 2023, Hersonissos

O senzație difuză

De când am sosit, mă bîntuie senzația că e ultima mea călătorie aici, adevărata mea casă, nu, nu e un gând ferm, nu e o hotărîre la care să fie ajuns prin felurite raționamente, e exact ceea ce spun, o senzație difuză, dar clară – privesc totul îndelung, cu atenție, încerc să prind detaliile și întregul, clădirile vechi, hotelurile noi, piscinele, măslinii îndrăgiți, lămîii, rodii, smochinii și cedrii, chiar florile și frunzele ce se repetă cu frenetică pasiune...

intru în apă încet, foarte încet, cu pași măsurați, sînt atent la urcarea apei pe trup, la diferențele de temperatură care, oricum, mă surprind, amănunte noi într-un ritual străvechi, aud sunetul apei lovind nisipul și pe cel mai aspru cînd valurile se izbesc furios de stîncile albe, de stîncile negre...

în zare, văd bisericuța săpată în piatră, va trebui să o revăd, poate chiar astăzi!
va trebui să revăd și monumentul funerar al neînfricatului Nikos, va trebui...

24 August 2023, Hersonissos

Misterioasele dispariții

Cu ani în urmă, cineva a ascuns, a furat luna,
nu frații K, ei o furaseră în copilărie, a lor, a mea,
a lipsit cinci zile, iar la revenire mi-am auzit respirația
am auzit și respirația ta, scăpasem...

acum, a dispărut briza, nu am simțit-o de la sosire,
nu știu dacă este mînă de furi sau dacă și aceste
minunate locuri trec prin marile resetări climatice...

**Celsius, Fahrenheit, Kelvin sînt doar instrumente,
unelte de măsură, ele nu pot numi temperatura,
numesc diferit ceva ce este identic, dar despre care
nu știu, de fapt, nimic...**

cum nici orele, zilele, anii, mileniile nu spun
nimic important despre timp, despre trecere...

poate spațiul... nu, nu micronii și kilometrii,
doar mîinile, doar picioarele par să perceapă,
par să cuprindă ceva care poate există...

24 August 2023, Hersonissos

Ubi est?

Unde este atletul olimpic, unde efebul de dinainte de mare molimă venită din Kitai – muta pietrele dintr-un loc într-altul fără să obosească, alerga exact la granița dintre nisip și valurile leneșe, înota în larg spre Cipru pînă nu se mai zărea nici malul, nici vîrfurile marilor arbori, nimic...

în puțină vreme, a ajuns un arlechin, un clown scăpat de la un circ popular, care distrează lumea cu mersul nesigur pe mal, căzăturile spectaculoase care îl umplu de nisip din cap pînă în picioare și, mai cu seamă, înotul pe loc, gimnastica acvatică stingheră, nepriceperea de a ocoli pietrele scufundate – ea zîmbește, dar e de mare folos la recuperarea poziției verticale...

filosoful spune că despre ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă, dar el nu este filosof!

în clipele de mare curaj, poate chiar de temeritate, înoată de-a lungul malului, victorie supremă!

Sic transit...

25 August 2023, Hersonissos

LBRIS

We know
books



Incorect politic

Femeia la patruzeci și cinci de ani nu mai este aceea care se apropia încet de treizeci – nu despre trup este vorba, degetele și palmele mele nu se înșeală și nu întâlnesc nicăieri poreclitele ravagii ale vârstei, nici urme de chirurgie estetică, dar sufletul pare să se dilueze continuu, iar mintea ei ageră capătă un fel de aer muzeal...

nimic de făcut? iei sau lași, vorba francezului, te împaci cu gândul, după atîta vreme nu faci mari schimbări – e splendidă în lumina blîndă a după-amiezii, bătută de razele soarelui, dar parcă bucuria e temperată, plină de bemoli.

26 August 2023, Hersonissos